Страница 2 из 63
Когда официант отошел, Сифр подался вперед, на губах его застыла улыбка заговорщика.
- Ненавижу формальности, но... хотелось бы взглянуть на ваше удостоверение личности, прежде чем мы начнем.
Я вытащил бумажник и показал ему фотокопии нескольких документов, в частности, разрешение на ношение оружия и водительские права.
Пробежав пальцами по целлулоидным футлярам, он вернул мне бумажник, и улыбка его потеплела градусов на десять.
- Предпочитаю верить человеку на слово, но мои поверенные настояли на этой формальности.
- Подстраховаться никогда не мешает.
- Неужели, мистер Энджел? А я полагал, вы любите азартные игры.
- Только по необходимости. - Я пытался уловить в его речи следы акцента, но она была похожа на полированный металл, гладкий и чистый, будто его полировали банкнотами с самого рождения. - Не пора ли перейти к делу? Пустые разговоры - не мой профиль.
- Еще одно завидное качество. - Сифр извлек из внутреннего кармана золотой портсигар, отделанный кожей, и достал из него узкую зеленоватую "панателлу"2. - Угощайтесь.
Я отказался, глядя, как Сифр серебряным ножичком отрезает кончик сигары.
- Вам случайно не знакомо имя "Джонни Фаворит"? - спросил он, нагревая сигару над пламенем газовой зажигалки.
Я покопался в памяти.
- Кажется, так звали певца из довоенного свинг-бэнда?
- Именно. Свежеиспеченная сенсация, как выражается пресса. В сороковом он пел с оркестром Спайдера Симпсона. Лично я ненавижу джазовую музыку и не могу вспомнить названия его шлягеров; так или иначе, их было не один и не два. Он заводил публику в театре "Парамаунт", еще когда о Синатре никто и слыхом не слыхивал. Вы должны помнить его - ведь "Парамаунт" находился в вашем районе.
- Ну что вы. В сороковом я только-только окончил школу и поступил рекрутом в полицию. В Мэдисоне, штат Висконсин.
- Так вы уроженец Среднего Запада? А я принял вас за коренного ньюйоркца.
- Здесь с ними туго. За Хьюстон-стрит ни одного не встретите.
- Пожалуй. - Лицо его скрылось в голубом дыму сигары. Запах табака был восхитительным, и я пожалел о том, что не взял одну - просто попробовать.
- Это город чужаков, - заметил он. - Я тоже чужак.
- Откуда вы?
- Ну, скажем, я просто путешественник. - Сифр взмахом руки разогнал клуб дыма, блеснув перстнем с изумрудом, к которому не зазорно было бы приложиться и самому Папе.
- Прекрасно. Итак, - почему вы спросили меня о Джонни Фаворите?
Официант поставил на стол напитки, помешав нашему разговору не более, чем скользнувшая мимо тень.
- У этого парня был приятный голос. - Сифр поднял бокал на уровень глаз, как это принято в Европе, и выпил. - Я уже говорил, что не переношу джазовой музыки; слишком громко и грубо для моего слуха. Но Джонни, стоило ему захотеть, мог петь нежно, как исполнитель романсов. Я взял его под крыло, когда он только начинал. Неотесанный, тощий паренек из Бронкса. Сирота. "Фаворит" - это сценический псевдоним, настоящее имя - Джонатан Либлинг. Вам известно, что с ним стало?
Я не имел о том ни малейшего понятия.
- В сорок третьем Джонни призвали в армию. Благодаря своему таланту, ему удалось получить назначение в особую музыкально-театральную часть, и в марте, оказавшись в Тунисе, он присоединился к шоу-труппе. О том, что случилось дальше, у меня нет подробных сведений. В общем однажды, во время представления, начался воздушный налет. "Люфтваффе" превратили сцену в решето. Почти все артисты были убиты, А Джонни, получивший ранения в голову, едва выкарабкался из могилы. Впрочем, он уже не был прежним Джонни. Я не разбираюсь в медицине и поэтому не могу описать его состояние. По-моему, это называется "шок после бомбежки".
Я подтвердил, что мне знаком такой термин.
- Вот как? Вы были на фронте, мистер Энджел?
- Несколько месяцев, в самом начале войны. Я оказался среди тех, кому повезло.
- Что ж, с Фаворитом получилось иначе. Его переправили через океан совершенно невменяемым.
- Очень жаль, - заметил я, - но в чем, собственно, моя задача, вы не могли бы уточнить?
Сифр загасил сигару в пепельнице и покрутил в пальцах пожелтевший от времени мундштук из резной слоновой кости - там по спирали крутилась змея с головой кричащего петуха.
- Будьте терпеливы, мистер Энджел. Постепенно мы доберемся до сути. Итак, не являясь формально агентом Джонни, я, тем не менее, оказал ему определенную помощь в самом начале его карьеры. У меня обширные связи. Чтобы узаконить эту помощь - добавлю, значительную, - мы подписали контракт. Подробнее я объяснить не могу, поскольку в этом соглашении были пункты, оговаривающие конфиденциальность.
Итак, состояние Джонни казалось безнадежным. Его отправили в клинику для ветеранов в Нью-Хемпшире. Все шло к тому, что остаток дней ой проведет в больничной палате. Жертва войны... Но у Джонни были друзья и деньги, много денег. Хотя он и слыл человеком расточительным, его заработки за два года до ранения оказались весьма велики - больше, чем способен промотать один человек. Некоторая сумма была инвестирована, и агент Джонни получил права поверенного.
- Сюжет становится все более запутанным, - заметил я.
- В самом деле, мистер Энджел! - Сифр постучал мундштуком по краю пустого бокала, извлекая звук, подобный звону далекого хрустального колокольчика. - Друзья Джонни добились, чтобы его перевели в частную клинику на севере штата. Там применили какой-то новомодный метод лечения. Результат тот же: Джонни остался кретином. Только расходы на этот раз были оплачены из его кармана, а не из государственного...
- Вы знаете имена этих друзей?
- Нет. Надеюсь, вы не думаете, будто моя благотворительность беспредельна. Напротив, мой непреходящий интерес к Джонни Либлингу касается лишь нашего соглашения. Ведь я так и не видел Джонни с тех пор, как он ушел на фронт. Вопрос в следующем: жив он, - или мертв? Раз или два в год мои поверенные связывались с клиникой и получали заверенное нотариусом подтверждение того, что Джонни все еще среди живых. Это положение оставалось неизменным до конца прошлой недели.
- И что же случилось в конце прошлой недели?