Страница 2 из 10
Стоит, однако, отметить тот факт, что если герои ранних романов Дика стремятся вырваться из иллюзорных миров, то в более поздних своих книгах автор настолько зачарован выдумываемыми мирами, что стремление это сходит на нет. В качестве примера можно привести знаменитый роман The ManIntheHighCastle [Человек в Высоком Замке, 1962], написанный в жанре альтернативно-исторической фантастики. Мир, описываемый в этом романе, отличается от нашего мира тем, что в нем союзники не выиграли, а проиграли Вторую мировую войну, и в результате Соединенные Штаты оккупированы странами-победительницами — Японией и Германией, и лишь крохотная полоска земли сохраняет относительную независимость, выполняя роль своеобразного буфера между двумя оккупационными зонами — так называемые Штаты Скалистых Гор. Почему и как это произошло, автор не объясняет, более того — истинная реальность в романе представлена лишь в книге некоего писателя, который в этом альтернативном мире описывает мир совсем иной, с другим ходом событий,— но мир этот, увы, так и остается вымыслом.
Человек в Высоком Замке, удостоенный премии «Хьюго», открыл второй период в творчестве Филипа Дика. Этот период был не только самым продуктивным в количественном отношении, но и, по общей оценке, самым плодотворным в качественном, ибо свои лучшие книги, вошедшие в классику мировой НФ, Дик написал именно в 60-е годы. Среди них, например, можно назвать такие вещи, как The Game-Players of Titan [Игроки с Титана, 1963], The Simulacra [Подобия, 1964] и The Penultimate Truth [Предпоследняя истина, 1964] — все три романа представляют из себя чрезвычайно запуганные истории, вращающиеся вокруг проблемы отделения мира первичного, истинного, от мира вторичного, мира-эрзаца, причем ни в одном из них эту проблему нельзя считать по-настоящему разрешенной.
Другие крупные романы второго периода — это Martian Time-Slip [Нарушенное время Марса, 1964] и The Three Stigmata of Palmer Eldritch [Три стигмата Палмера Элдритча, 1964]. Оба романа опять-таки имеют дело с иллюзорными мирами, но если в первом из них иллюзия — производное шизофренической психики одного из героев, то во втором иллюзия порождается сильнейшими галлюциногенными наркотиками. Эти наркотики поставляет на Марс, желая скрасить унылую, бесперспективную жизнь тамошних колонистов, некая торговая компания, однако вскоре у нее появляется конкурент в лице зловещей, таинственной фигуры Палмера Элдритча, привезшего из межзвездного путешествия куда более сильный наркотик — создаваемый им иллюзорный мир полностью забивает реальный. Наркотики, кстати, всегда вызывали у Дика какой-то болезненный интерес (поменявший, правда, со временем эмоциональную окраску — от насторо-женнного любопытства до полного неприятия) и как полноправные элементы сюжета появлялись также в других его книгах — в частности, в Now Wait for Last Year [Жди теперь прошлого года, 1966] и в двух романах из третьего периода — Flow My Tears, the Policeman Said [Лейтесь слезы, сказал полицейский, 1974] и A Sca
Противостояние «мир реальный — мир иллюзии» не единственный конфликт, который интересует Дика. Не меньшее внимание он уделяет теме «человек и его искусственное подобие». К этой теме он обращается и в таких ранних рассказах, как Impostor [Самозванец, 1953] и Second Variety [Вторая разновидность, 1953], и в романе We Can Build You [Мы можем построить тебя, 1972; журнальный вариант публиковался под названием A.Lincoln-Simulacrum — Некто по имени А.Линкольн], но с наибольшей силой она прозвучала в знаменитом романе Do Androids Dream of Electric Sheep? [Снятся ли андроидам электрические овцы?, 1968; в 80-е годы и на Западе, и у нас этот роман часто переиздавался под названием Blade Ru
Последние романы второго периода, оставаясь столь же жесткими и острыми по сюжету, все больше и больше обращаются к философским и религиозным проблемам. Так, скажем, Galactic Pot-Healer [Галактический знахарь, 1969] начинается чуть ли не как пародия, но вскоре «в полный рост» ставит вопросы предопределения и свободной воли и развертывает перед читателем настоящий дуалистический конфликт между тьмой и светом. В романе Ubik [Убик, 1969], публикуемом в настоящем издании, Дик обращается к проблеме загробного существования, причем в коллективном его варианте. А в романе AMazeofDeath [Лабиринт смерти, 1970] он и вовсе пытается построить логически непротиворечивую теологию. Религиозные вопросы исследуются им также в повести FaithofOurFathers [Вера наших отцов, 1967] и в романе OurFriendsfromProlix-8 [Наши друзья с Фроликса-8, 1970].
В начале 70-х годов по ряду причин Дик временно отошел от литературы и вернулся в нее только в 1974 году, издав уже упоминавшийся роман Лейтесь слезы, сказал полицейский. Этот роман, не содержавший ничего принципиально нового для писателя, но удостоенный, тем не менее, Мемориального Приза Джона Кэмпбелла, ознаменовал собой начало третьего — и последнего — периода в творчестве Дика. Этот период по сравнению с предыдущими был уже не так продуктивен и, возможно, не столь интересен, однако кое-какие любопытные книги Дик все же издал. Среди них были и реалистический роман Confessions of a Crap Artist [Признания продажного художника, 1975] — одна из доброго десятка рукописей, написанных за многие годы до этого, но так и не опубликованных в свое время, и фантастико-религиозный роман DeusIrae [Бог Гнева, 1976], написанный в соавторстве с Роджером Желязны и довольно-таки невысоко оцененный критиками, и уже упоминавшийся роман Помутнение, продемонстрировавший полный отказ от прежнего либерального отношения Дика к наркотикам и к их способности искажать восприятие. Затем последовала очередная пауза и, наконец, в начале 80-х, буквально перед самой смертью, Дик опубликовал свою фундаментальную трилогию «Вализ» — Valis [Вализ, 1981], TheDivineInvasion [Божественное вторжение, 1981] и TheTransmigrationofTimothyArcher [Переселение души Тимоти Арчера, 1982], — над которой он работал много лет и в которую, как он уверял, вошли фрагменты его личного общения с неким внеземным разумом.
Безусловно, Дик — автор очень сложный. И книги, которые он написал, далеко не равноценны. Бывали случаи, когда он просто утрачивал контроль над своей прозой, запутавшись в лабиринтах собственного воображения и будучи явно не в силах привести свои закрученные сюжеты к какому-либо достойному завершению. В качестве примеров подобного рода неудач можно привести романы Dr.Futurity [Доктор Футурити, 1960] и TheUnteleportedMan [Нетелепортируемый человек, 1966]. В первом из них большая часть поднятых вопросов так и остается неразрешенной. Что до второго, то он вообще был опубликован только наполовину — вторая половина романа осталась в виде рукописи, которая хранится в Библиотеке специальных коллекций Калифорнийского государственного университета в городе Фуллертоне. Были у Дика и просто не очень удачные вещи, прохладно встреченные критикой и читателями. Среди них, в частности, можно назвать такие книги, как ClansoftheAlphaneMoon [Кланы Луны Альфан, 1964], Dr.Bloodmoney, orHow We Got Along After the Bomb [Доктор Бладмани, или Как мы научились жить с бомбой, 1965], TheCrackinSpace [Трещина в космосе, 1966], TheZapGun [Пушка, 1967], Counter-ClockWorld [Мир против часовой стрелки, 1967] и TheGanymede Takeover [Ганимедская рокировка, 1967; роман был написан в соавторстве с Рэем Нельсоном].