Убик

Кроме того, многие произведения просто не были опубликованы при жизни писателя — их час пришел лишь после его смерти. И каждый год на прилавках магазинов появляются все новые и новые книги Дика. Это, в частности, фантастический роман Radio Free Albemuth [Свободная радиостанция Альбемута, 1985]. Это фантастико-юмористический роман для детей (кстати сказать, единственная попытка Дика написать что-либо для подростковой аудитории) Nick and the Glimmung [Ник и Глиммунг, 1988]. Это реалистические романы Puttering About in a Small Land [Гольф на клочке земли, 1985], Mary and the Giant [Мэри и Великан, 1987] и The Broken Bubble [Проколотый пузырь, 1988]. Наконец, это сборник дневниковых записей In Pursuit of Valis: Selections from the Exegesis [В погоне за Вализом: Избранные места из Толкований, 1992]. И так далее, и так далее.

Нельзя не сказать и о том, что творчество Дика с некоторых пор стало лакомым куском для критиков и литературоведов. Первым примером такого рода стал сборник материалов Philip K.Dick: Electric Shepherd [Филип К.Дик: Электрический пастух, 1975], изданный в Австралии критиком Брюсом Гиллеспи. Кстати, автором одной из статей в этом сборнике был не кто иной, как Станислав Лем. Лем вообще очень высоко ценил творчество Дика, более того — одну из своих лучших книг в жанре «психоделической фантастики», Футурологический конгресс, написал явно под его влиянием. Что касается монографий по творчеству Дика, то их тоже уже немало; лучшей же считается книга Лоуренса Сьютина — Divine Invasions: A Life of Philip K.Dick [Божественные вторжения: Жизнь Филипа К.Дика, 1990].

Дик — один из немногих писателей, чье творчество породило целое любительское движение. Речь о так называемом «Обществе Филипа Дика» [«The Philip K.Dick Society»], существующем уже около десяти лет и регулярно выпускающем малотиражный информационный журнал где публикуются статьи о творчестве Дика и различные материалы из архива писателя. Кроме того, после смерти писателя был учрежден Мемориальный Приз Филипа К.Дика, который специальное жюри ежегодно присуждает лучшей НФ книге, изданной в мягкой обложке. Среди лауреатов этого приза были многие известные писатели нового поколения — например, Уильям Гибсон, Пат Мёрфи, Ричард Пол Руссо. Наконец, о нынешнем отношении к Дику говорит и такой факт, что в 1990 году в Германии вышла антология Welcome to Reality: The Nightmares of Philip K.Dick [Добро пожаловать в реальность: Кошмары Филипа К.Дика], составленная из рассказов разных авторов, написанных «по мотивам» произведений Дика, причем в некоторых из этих рассказов в качестве героя действует сам Филип К.Дик.

Определенный интерес к творчеству Дика в 80-е годы стали проявлять и кинематографисты. Здесь уже упоминался фильм Ридли Скотта Бегущий по лезвию бритвы. А в 1990 году на экраны мира вышла еще одна картина — Total Recall [название можно перевести как Возвращение памяти или Вспомнить все], снятая режиссером Полем Верховеном по рассказу We Can Remember It for You Wholesale [дословно: Воспоминания оптом и в розницу; на русском языке рассказ публиковался под названием Из глубин памяти]. Фильм, как это обычно водится в Голливуде, имеет мало общего со своей литературной первоосновой — однако смотрится он, нужно признать, с интересом. Кстати, книжную версию фильма — так называемую «романизацию» — написал известный писатель-фантаст Пирс Энтони.

Российским читателям до недавнего времени творчество Дика было известно довольно слабо: немногочисленные рассказы в журналах и антологиях, да сильно подсокращенный роман Помутнение, напечатанный сначала в журнале Юность, а затем — ирония судьбы! — в сборнике переводных детективов. И только в 1992 году книги Дика обильно выплеснулись на отечественные приливки: Три стигмата Палмера Элдритча и Человек в Высоком Замке, Солнечная лотерея и Снятся ли андроидам электрические овцы?, Игроки с Титана и Убик. Не во всех случаях, правда, можно говорить о качественных переводах, но... лиха беда начало. Мы же хотим предложить вам еще одно издание романа Убик — но только в качественном оригинальном переводе, который специально для нашей серии выполнил красноярский писатель-фантаст Андрей Лазарчук. Андрей Лазарчук — один из виднейших представителей так называемой «четвертой волны» в отечественной фантастике, автор книг Зеркала и Опоздавшие к лету (обе — 1990). Настоящая же книга — его первая проба сил в области перевода современной зарубежной фантастики.

Ich sih die liehte heide

in gruner varwe stan

dar suln wir alle gehen,

die sumerzeit enphahen.

Я вижу лес зеленый,

весь залитый светом.

Туда пойдем мы скоро,

чтобы встретить лето.

Глава 1

Пятого июня одна тысяча девятьсот девяносто второго года в три часа тридцать минут пополуночи лучший телепат Солнечной системы исчез с карты нью-йоркского бюро Ассоциации Рансайтера. Впрочем, за последние два месяца Ассоциация потеряла след стольких людей Холлиса, что еще одно исчезновение погоды не делало. Дежурный техник набрал нужный номер…

— Мистер Рансайтер, простите за беспокойство… — техник поперхнулся, когда на экране видеофона появилась массивная взлохмаченная голова Глена Рансайтера. — Пришло сообщение от одного из инерциалов… сейчас найду… — Он зарылся в груду телетайпных лент. — Ага, вот. Мисс Дорн сообщает… вы помните, конечно, она отправилась за ним в Грин-Ривер, штат Юта…

— За ним — это за кем? — Как всякий разбуженный среди ночи человек, Рансайтер быстро потерял терпение. — Не могу же я помнить наперечет, кто за каким телепатом гоняется!.. — Он пригладил жесткие седые волосы. — Ладно. Кого мы проворонили на этот раз?

— С. Доула Мелипоуна, — сказал техник.

— Издеваетесь?

— Сэр!.. Эди Дорн проследила его до мотеля «Пещера Эротических Кошмаров», это такое подземелье на шестьдесят номеров, там бизнесмены развлекаются со своими девками и не терпят посторонних. Эди уверена, что он бездействовал, но мы на всякий случай послали туда нашего телепата, мистера Эшвуда, и он засек характерные помехи вокруг сознания Мелипоуна. Поэтому сделать он ничего не мог и вернулся в Топику, там он вербует нового сотрудника…

Рансайтер закурил. Струйка дыма потекла вверх, пересекая экран.

— А вы уверены, что это действительно был Мелипоун? Никто ведь не знает, как он выглядит. Матрицу лица он меняет каждый месяц…

— Джо Чип произвел замеры. Напряженность телепатической ауры в некоторых точках превысила шестьдесят восемь единиц. Это Мелипоун. Поэтому мы воткнули его флажок в карту. А теперь он исчез.

— Может быть, он на полу? Или завалился за карту?

— Сэр!.. Нет, этого человека уже нет на Земле. И, насколько мы можем судить, нет вообще в колонизованной зоне.

— Придется обращаться к моей умершей жене, — сказал Рансайтер.